BÁNH ĐÚC
Ngày bé, thấy người ta bán bánh đúc lạc đổ ra mâm, ai ăn cắt theo lượng người mua yêu cầu, bán cân. Dĩ nhiên những năm 198x gạo ngon còn chả có mà ăn, đào đâu ra gạo ngon làm bánh đúc. Ấy thế miếng bánh nồng đậm mùi vôi, giòn giòn (hồi ý người lớn bảo là có hàn the đấy, ăn nhiều sẽ đầy bụng), bùi bùi của vài viên lạc trong đó bẻ ra chấm tương đậu nành vẫn là thứ thực phẩm đổi bữa của nhiều người khi đó
Ở chợ ngã ba Cống Vị, ở một góc chợ cứ vào những ngày đông là lại xuất hiện món bánh đúc hành mỡ. Bánh đúc nóng múc ra từ chiếc nồi ủ trong một cái thúng ra chiếc bát chiết yêu Bát Tràng rồi rưới một thìa mỡ có chưng hành lá màu xanh lên trên. Lớn lên mới biết, món đó sau này thời sung sướng nó đã được nâng cấp lên thành món bánh đúc nóng có thịt mộc nhĩ
Chỉ mới dăm bẩy năm trước thôi, trong ngõ 135 Đội Cấn (ngõ 15 ngày xưa) có một gánh hàng bán mỗi 3h chiều hàng ngày. Người bán là dân làng hoa Ngọc Hà gốc (dân phố cổ so với dân Thập tam trại ở Hà nội thì còn lâu mới đạt tiêu chuẩn Hà nội gốc). Chị bán theo mùa, thứ chị bán dĩ nhiên là bánh đúc. Bánh đúc mùa hè của chị dĩ nhiên là bánh đúc nguội, nhưng nó được xắt mỏng, xếp vào bát cùng giá trần rồi chan một thứ nước đùng đục tựa sữa làm từ lạc xay nhuyễn nấu chín. Món đó được ăn kèm rau ghém và ớt. Ớt phải là ớt quả xắt miếng chứ không phải tương ớt, đang ăn một miếng dịu dàng bỗng gặp một miếng cay xé lưỡi, ấy mới là cái thú vị của món này. Món chị bán đắt khách tới độ tầm 5h chiều rẽ qua có khi đã hết sạch. Người ta gọi đó là món bánh đúc nộm. Chị nghỉ bán tầm 2011 - 2012 vì lí do sức khoẻ, từ đó chẳng còn lần nào bắt gặp món bánh đúc nộm ở đâu nữa. Tiếc một món quà chiều.
Bánh đúc giờ gạo ngon hơn, tương cũng ngon hơn và người ta vẫn mua để ăn đổi bữa khi ngán thịt thà. Bánh đúc giờ bán thành miếng nhỏ tròn như cái đĩa để chén (tách), bán 2k/chiếc khỏi cần cân đong gì. Ngoài các chợ vẫn thấy bánh đúc lạc (nguội) vào mùa hè và bánh đúc nóng mùa đông, mà cũng chỉ hai món ý. Ngoài món bánh đúc nộm dường như đã thành quá vãng, có vẻ như nhiều người không biết đến sự tồn tại chân chính của một món còn quê hơn cả bánh đúc chấm tương - đó là món bánh đúc riêu cua. Nói quê hơn bánh đúc chấm tương vì chưa bao giờ thấy món này xuất hiện ở thành phố, (mình cũng ăn món này ở một làng nào đó lần đầu ở Nam Định). Cua trước khi vào đông béo béo đầy gạch nấu thành nồi riêu đặc thơm lừng, bánh đúc xắt mỏng, rau ghém. Khác với bún riêu, bánh đúc không cần chần nước sôi, canh riêu cũng không cần phải nóng tới độ sôi xình xịch trên bếp, canh cứ múc ra bát, ăn tới đâu chan tới đó. Vị ngọt của canh cua đan xen với vị bùi bùi của bánh đúc lạc, lại đá tý ghém dịu dàng và chút cay xé của ớt quả, người ăn sẽ có một vị chả bao giờ lẫn vào với món khác. Dĩ nhiên ăn món này vào một bữa trưa đầu đông chưa lạnh nhiều, trời hanh hao tạo cho người ta một chút gì đó háo háo, thèm thèm một món gì đó thanh nhẹ cho mát ruột nhưng hợp tiết đông thì không gì bằng.
Thái huyền Nga fb
0 nhận xét:
Đăng nhận xét